暗戀我的男生因為我和昏迷
愛在指間流淌
醫院是個小社會，每天都有不同的故事發生。
16年前的秋天，秋林的同學因闌尾炎住院，他和同班其他同學過來照顧，因是老鄉，所以他特別關照。就在這裡，我遇到了他——一個憂鬱而內向的男孩。由於常去病房，他們會找我問一些無關痛癢的問題，我知道那是他們無聊，想和我說話，就沒怎麼搭理。我沒怎麼在意他，而他卻對我特別注意。也不知道怎麼和他說上話的，有天我上夜班，他也在，就和同學來我的辦公室裡玩，他們說一些少男少女的趣事，我沒理會，趕他們也趕不走。
吃完飯我在看書，秋林走來問我看什麼，我說《讀者文摘》。話題從這裡開始。他問我喜歡看什麼書，我說什麼都看，只要喜歡。他告訴我他來自農村，叫秋林，是秋天竹林開得很好的時候出生的。還講他以前教書，可不甘心做民辦老師，就考了武漢的大學。那晚是我第一次和異性談那麼久，他好像不敢正眼看我，只是有時偷偷瞄一下，偶爾地，我們目光相遇時，彼此都有些不好意思。
秋林的同學七天後出院了，他回去寫了封信，說認識我很高興，誇獎我是大都市的女孩，可一點也不傲慢和嬌氣。他在武漢很寂寞和孤獨，談得來的朋友很少。我回信告訴他，不要太憂鬱，應該樂觀些，一切都會好起來的。
也許他覺得我是他的知己吧，來信更加頻繁了。在信中他訴說著自己的一切，童年，高中，大學，和他的家。而我只談學習和生活，同時鼓勵他要對自己有信心，一定會找到他的所愛。他老是說我是大都市的女孩，他不配，只是個窮家小子，說我肯定不會看上他。我告訴他，我把他當朋友，僅此而已，沒有別的意思。
他的信寫得很頻繁，我不想回，怕他誤會。沒想到他一如既往，一封又一封。很快，秋林要大學畢業了，他說自己不能留在武漢。畢業前他送書給我，我到校園去看他，然後在他宿舍坐了一會兒。可能他同學看出了什麼，就把我和他都關在宿舍裡，我們想走都不給開門。後來出門時我把頭撞了，見我生氣，他們知道玩笑開得有點過分了。
走在路上秋林不停說對不起，我只是沉默，他買了冰激凌道歉，我不要，看著冰激凌一點一點地化了。他無助地看著我，一個勁兒說好話，但我不理。離開校園後我騎車走了，甚至連再見都沒說。可以想像，他看著我的背影不斷遠去後失魂落魄的樣子。
接著他去了江蘇，到達後寫信說，終於知道惹惱了女孩子是什麼下場。說他在外地人生地不熟，他把我的信全部帶著，沒事時就愛看那些文字。我好像動了惻隱之心，就給他回信說不再介意此事，自己也有不對的地方，那不能怪他，是他同學惡作劇，要他面對新環境，勇敢去挑戰自己的人生。
視我如生命的男子
秋林在來信中常說到自己無聊和寂寞，每天面對天花板無所事事。我覺得他太幼稚好笑，很長一段時間沒給他回信了。一次上夜班我接到了他的電話，他劈頭蓋臉給我一句：「你為什麼不回信？」我問他怎麼知道我夜裡上班，他說頭天打過電話問了。我勸慰他要開朗樂觀，答應給他回信，他頓時高興得像個小孩子。
可我沒及時回信，兩個多月後，我突然接到發自江蘇的來信，但不是他的筆跡。我有些納悶，拆開一看，驚呆了！原來因為我沒及時回信，一天中午下班時，在路上心神不寧的秋林被車撞了，而我的信正是那天下午到的。他整整昏迷了56天，昏迷中不停叫我的名字。醫生建議找到我，說這樣有可能讓他甦醒，於是他姐姐找到了我寫給他的所有的信，天天念給他聽，這樣他才甦醒。醒了後他對姐姐談我們相識的經過，和我的為人。
老天！我很驚訝，原來他是那麼深地愛著我，以前他總說我是大都市的女孩，和他不會有結果，我也從來沒想過和他之間有什麼。況且，他也從沒說過喜歡我之類的話啊！剎那間，我的眼淚止不住往下流，說不清當時是什麼感受，惋惜，感動，還有同情……
秋林姐姐要我去好好安慰他，因為他現在最需要我的幫助。也許是出於同情，我堅持給他寫信，鼓勵他重新站起來。每次我都會寫一些他感興趣的事情，和對他的好感；寫他的故事和他溫暖的大家庭。秋林好像恢復得很快，但由於昏迷時間太長，那時生活還不能自理。
不久他進入了康復治療，回老家路過武漢時，他很想見我，就讓他爸爸來到醫院找我。那天實在沒人頂替我，我說好了下班去看他。等我趕到武漢港時，他哥哥已帶他回家了。
1995年元旦，也許是內疚，我想去親自看看秋林。到達時已是晚上，我給他姐姐打電話，她很快過來接我。他大姐夫已等我很久，我們在火爐旁聊起來，才知道他大姐是一所重點中學的數學老師，大姐夫是校長。我們聊秋林的為人，個性，品格，他的過去和現在。後來他大姐夫講道，秋林說我是個通情達理的好女孩，值得愛，不像城市女孩那般傲慢和嬌氣，這天見了果真是的，說秋林沒看錯人。我無言以答，只是淡淡笑了笑。我們都感到深深的遺憾，沒想到他會遭遇車禍，我說我們是朋友，不是戀人。他家每個人都把我當神仙似的，以為我可以去解救他。
他現在還好嗎
第二天清晨，秋林的哥哥來接我去他家。那是我生平第一次走鄉間小路，空曠得了無聲息，寂靜得讓人覺得寒意濃濃。他大哥無助地訴說著他的出事經過，以及家人為了能讓他讀好的大學和好的專業都費盡了心思，說沒想到現在變成這樣，早知道如此就不讓他讀大學了。
聽得出，他家人都有些責怪與埋怨。在他家門前，我坐著低頭在沉思，突然有個女孩的聲音問我：「你是阿迎嗎？」我抬頭疑惑地問：「你怎麼認識我？」她說一眼就能看出來，還知道我和秋林所有的事。她那充滿敵意和怨恨的眼神，甚至那種語氣和態度我這輩子都不會忘記。她還告訴我，秋林家在他們那兒遠近聞名，出了6個大學生，是書香門第。
小小年紀的她質問我為什麼不給她秋林哥回信，「他喜歡你，你真的不知道嗎？也沒感覺嗎？」面對她的質疑，我真無法解釋這一切，也很遺憾。最後我說，我無法去掌控時間。看得出她對秋林很關心和惋惜。
終於見到秋林了，他那需要人攙扶的樣子，我看著真難過。我問他認識我嗎，他點頭，吐詞還算清楚，就是很慢。我問他怎麼他哥哥姐姐都知道我呢，連那個女孩子也知道。他說我的信是通過他姐姐轉的，他們都看過我的信。那個女孩是跑到他房間裡自己看的。我說：「她好像很喜歡你。」「是的。」「那你為什麼不接受她？」「我不喜歡她。」「她很溫柔和美麗，又關心你。」「那又怎樣？」「你後悔嗎？和我認識，因為我間接害了你。」「從不。」他說得我都有些懊悔和傷感了。
